favolette

Il Calabbrone

2010-11-18T19:05:00.005+01:00

IL CALABBRONE

C’era una volta UN CALABBRONE, molto nero e poco marrone. E subito tutti giù a correggere, sento già le voci: -Non si scrive così, ma con una sola B!-

E invece no! Questo si scrive calabbrone con due BB, e non solo perché a me piace così, ma per una precisa ragione. Il calabbrone in questione aveva, infatti, due labbra enormi, gonfie come un canotto e cicciotte come quelle delle attrici di Hollywood. Non a caso era una calabbrone della Calabrifornia, un paese tra la Calabria e la California, un posto così meraviglioso che se non ci siete stati è inutile che mi sforzo di spiegarvelo.

Fatto sta che il nostro calabbrone era proprio felice, svolazzava da tutte le parti senza una ragione, si posava su un fiore e poi scappava via, accompagnato dal suo bel ronzio infastidiva chi gli pareva, entrava in una casa e si metteva a girare intorno ai capelli di una bambina. Non c’era cosa che gli piaceva di più che fare i dispetti, si divertiva come un matto ad infilarsi dentro il finestrino aperto di una macchina in corsa e gettare nel panico tutti quanti.

Con gli altri insetti poi, faceva il gradasso. Se incontrava una mosca, un’ape o peggio un moscerino non perdeva occasione per prenderli in giro, si vantava della sua corazza da guerriero, diceva a tutti che era il più forte, resistente e meglio equipaggiato per affrontare le insidie del volo. Per dimostrarlo a volte faceva il matto, si scagliava a tutta velocità contro un muro, sbatteva forte, cadeva e poi si rialzava in volo gridando scalmanato: -Provateci voi se avete coraggio!-

Insomma, il calabbrone era uno sbruffone sereno e spensierato, il re degli insetti volanti, più d’ogni altro amava volare, volava più a lungo e meglio di chiunque altro, meglio degli aeroplani, più veloce delle aquile. Minaccioso nella sua nera armatura, forte e slanciato, era il cavaliere errante dell’aria senza macchia e senza paura, paladino degli scherzi improvvisi e provocatore instancabile.

Ma la vita a volte riserva delle sorprese. Quando tutto sembrava scivolare tranquillo, liscio come l’olio su una fetta di pomodoro, ecco che arriva l’imprevisto: dovete sapere che in quel paese viveva uno scienziato, uno scienziato scrupoloso e precisino, uno di quei topini da laboratorio che segue un’idea per tutta la vita, la rincorre dappertutto finchè quella, stanca di fuggire, non si fa raggiungere e, tanto per essere lasciata in pace, svela tutti i suoi segreti.

Questo scienziato si chiamava il DOTT.GIANLUMACA, portava gli occhiali ed era lentissimo in ogni cosa che faceva. Per farsi la barba ci metteva sei ore, per leggere il giornale gli serviva una giornata intera, e quando decideva di accendere la luce ormai s’era fatto giorno.

Il Dott.Gianlumaca viveva in una speluca, beveva sambuca e aveva passato gli ultimi trent’anni della sua vita a studiare i calabroni. Li studiava, bisogna dirlo, perché li odiava. Da bambino una volta, per punirlo, la mamma lo aveva chiuso dentro lo sgabuzzino, con la luce accesa però, e in quel momento per punizione, era entrato il calabbrone. Gianlumaca piccolino, magro e anche un po’ bruttino, s’era spaventato come solo si può spaventare un bambino, e da quella volta giurò che avrebbe imparato a conoscere da vicino il suo nemico, così vicino, col microscopio, che un’aletta sembrava un aeroplano e una zampetta un palazzo di sei metri.

E più lo studiava più si convinceva che qualcosa non tornava, voleva prendersi la sua vendetta, era sicuro di avere ragione, non voleva vedere più volare un solo calabrone. Così si mise a paragonarlo con tutti gli esseri e gli oggetti volanti, identificati e non, catalitici e catatonici, con le ali le eliche e a propulsione spaziale. Con ognuno di questi confrontò il calabrone, e con le armi della scienza arrivò ad una conclusione.

Ci arrivò in un giorno come tanti, di ritorno dalla posta, senza volerlo e neanche a farlo apposta. -Non può volare!- si fermò in mezzo alla strada colto da un’ispirazione. -NON PUÓ VOLARE!!- cominciò a gridare abbracciando gli sconosciuti come un invasato, così felice che sembrava indemoniato. -Non può volare!- prese a cantare tutto intonato, chi lo guardava pensava che fosse matto come un kamikaze.

Il Dott.Gianlumaca corse di fretta al suo laboratorio, finì i suoi calcoli e scrisse una lettera all’Università, che diceva pressappoco così:

"Egregi colleghi, Dopo attenti esami e numerose analisi, considerato il peso, la forma e la dimensione, il coefficiente aerodinamico e quello che dice la televisione… Io, Professore Emerito Dottor Gianlumaca, dichiaro alla scienza un principio elementare: IL CALABRONE NON PUÓ VOLARE!"

Scandalo e sconcerto generali, la notizia finisce su tutti i giornali, ne parla il Presidente in conferenza stampa e lo conferma il Papa dalla cima di un balcone: “Hai finito di volare, amico calabrone!”

Al diretto interessato il messaggio non era ancora arrivato, ne era completamente all’oscuro, perciò continuava a volare, felice come aveva sempre fatto, spensierato e sicuro. Volava per caso quel giorno davanti alla casa dello scienziato, entrò dalla finestra per fare un po’ di casino, come piaceva a lui, senza motivo.

Il Dott.Gianlumaca lo aspettava da tempo, aspettava sia lui che quel momento, non c’era cosa al mondo che lo poteva fare più contento di dire in faccia al suo nemico che alla fine aveva vinto lui. Perciò si piazzò in mezzo alla stanza, e mentre il calabbrone gli girava intorno tutto divertito, alzò la mano a mezz’aria in segno di stop. Il calabbrone, preso di sorpresa, si bloccò. Il dottore abbassò la mano e con l’altra mostrò un attestato in carta rilegata. Indicò il contenuto e fece di no col dito:

-Leggi attentamente, c’è scritto chiaro e tondo, leggi fino in fondo e non ti perdere una parola: TU—NON—PUOI—VOLARE!- Scandì il suo verdetto con grande precisione, e si gustava la faccia sconvolta del povero calabbrone. -Come io non può volare?- rispose inebetito -IO VOLA DA SEMPRE. IO PIACE VOLARE!- -Anche a me piace giocare a palla sott’acqua in un mare di cioccolato blu, ma nella vita uno mica può fare quello che gli pare. Lo dice la scienza esatta, leggi qui: NON PUOI VOLARE!- Il Dott.Gianlumaca se la rideva sotto i baffi, le sue prove inconfutabili gli davano ragione, nessuno poteva ignorarle, nemmeno il calabbrone. -Io…? Volare…?? No…???-

Il poveretto non ci capiva più niente, si sentiva smarrito: il senso della sua vita, la scienza aveva deciso. E più ci pensava più si sentiva stanco e appesantito, le sue ali perfette gli sembravano tutto ad un tratto incapaci al loro scopo, e quella corazza così voluminosa… -Io sciocco! Io presuntuoso!- pensava, e gli girava la testa per lo sforzo di stare sospeso in aria -Chi mai messo in testa? Io inetto! Come potuto pensare io essere un superinsetto?!?

E a forza di scoraggiarsi cadde in terra come una pera dall’albero. -Volavi perchè non sapevi di non poter volare! Ora hai finito di fare il gradasso, senza la tua fiducia non sembri così saggio, ti dirò di più: sembri uno scarafaggio!- E mentre se la rideva di gusto, il dottore alzò il piedone per schiacciare il calabbrone sotto la suola della sua scarpa, quello fece appena in tempo a correre via sulle zampette, si rintanò in una fessura, triste come chi ha perso tutto e non può farci niente.

-Proprio vero- si ripeteva –Io non può volare. Poco da fare…io non può volare!- Nel giro di pochi giorni il calabbrone diventò lo zimbello del regno animale, era caduto in depressione. Persino i girini nello stagno gli giravano alla larga sghignazzando tutti in coro. Quando passava, le formiche gli facevano il verso, le più buffone tra loro facevano l’imitazione del calabbrone che prova a volare e casca come un pollo.

Insomma, un momentaccio per il calabbrone, la sua aria da sbruffone s’era trasformata in una faccia triste con espressione insicura. Tutta la sua allegria, la sua energia se n’era andata via come un ricordo buffo che ancora ti fa ridere ma non ricordi più il perché. Nascosto sotto una foglia, il calabbrone cercava di farsi vedere in giro il meno possibile, usciva solo di notte per mangiare un boccone e poi si rinchiudeva nel Bar della Larva, il regno degli insetti falliti, scocciati, ubriaconi e arrabbiati. L’unico posto dove ogni larva di qualsiasi forma, condizione, peso e dimensione poteva sfogarsi liberamente contro il destino infame. -Ma che bella farfallina- dicevano facendo il verso –A loro la gloria e a noi il lavoro sporco! Ce la vorrei proprio vedere una di quelle delicatine a scavare una tana nel legno per sei mesi!!- poi finiva sempre che qualcuno esclamava la sua sfortuna peggiore di qualsiasi altra, il succo di margherita andava alla testa e giù una rissa. Tutte le sante notti la stessa storia. Il calabbrone neanche partecipava, aveva perso interesse per tutto e se ne stava al bancone in compagnia del barista Jack il Vespone che lo guardava storto. Era un barista burbero ed anche un po’ strabico.

Una notte, all’ora di chiusura, mentre Jack già brontolava per mandare tutti a casa e gli ultimi rimasti barcollavano commossi nell’ora dello sconforto…entrò d’improvviso, sbattendo da tutte le parti, col volo più sbilenco che si possa immaginare, una vecchia conoscenza: LA ZAZÁ, zanzara ubriacona, magra come un chiodo. La zazà soffriva di un disturbo strano: mentre alle altre zanzare succhiare un po’ di sangue faceva bene, s’ingrassavano e diventavano forti, a lei dava alla testa, si ubriacava come una pazza, sbandava e diceva stupidaggini, era sempre più rinsecchita e cominciava ad essere convinta che in un’altra vita faceva l’investigatore privato.

Dopo un po’ nessuno le dava più retta, e come spesso capita quando gli altri non stanno ad ascoltare, vengono fuori le cose migliori che ci sono da dire. La zazà quella sera era particolarmente in vena, e sbatacchiò stordita fino al bancone, a fianco del calabbrone. -Serata sbagliata zazà, lascia stare…- disse quello -Qui è notte fonda se non ti dai una mossa, altro che serata!- rispose zazà sbiascicando, -tra poco viene mattina e tu hai intenzione di stare a lamentarti tutto il giorno?!?- -Facile per te che può volare!- disse il calabbrone -Puoi o non puoi…Ognuno può quel che si sente. E non si può soltanto quello che non si vuole. Vieni con me- e la zaza trascinò il calabbrone fuori dal bar. Il sole faceva timido capolino coi suoi raggi più sottili, la natura cominciava a svegliarsi rumorosa.

-Guarda là- fece la zazà –pensi ci sia un motivo per cui quella stupida larva debba diventare una farfalla?!- disse indicando una larva sbronza che faceva la corte ad un filo d’erba. -O quel coleottero, credi sia possibile sollevare ottocentocinquanta volte il proprio peso?!- il calabbrone non ci aveva mai pensato. -Nessuno qui chiede il permesso per essere quello che è- continuò la zazà –La possibilità è un lusso per gli scienziati. Fai ciò che ti viene meglio e fallo con piacere. E chi può cosa lo deciderà il caso!-

Il sole già si alzava frettoloso e un vento fresco puliva l’aria. Il calabbrone alzò il muso da terra e l’annusò, vide il cielo e si disse di sì: aveva una voglia matta di volare. Le ali risposero eccitate a quell’istinto e iniziarono a sbattere come la pale di un motore pronto al decollo, meno di un secondo e già il calabbrone ronzava via veloce come un razzo.

Prima destinazione: casa del Dott.Gianlumaca, che ronfava nel letto con gli occhiali addosso e un microscopio sotto il cuscino. Il calabbrone gli volò vicino, si posò sul suo naso e con fare dispettoso aspettò, vittorioso. Il dottore si svegliò di soprassalto, guardò in alto e lo vide lì, volare allegramente come se niente fosse. –Come ti permetti?! Ancora tu??- urlò il dottore fuori di sé –Non puoi volare senza il permesso della scienza!- -Beh…sai che c’è?- rispose il calabbrone –Vai dalla scienza a dire: grazie lo stesso, faccio da me!- Poi si voltò con grande stile, alzò il pungiglione e con un perfetto tuffo all’indietro in volo coordinato, si fiondò sul nasone dello scienziato.

Questa storia finisce così, col Dott.Gianlumaca che urla alla finestra, il calabbrone che ancora oggi vola buffone dove gli pare, la zazà che prova una cura per la disintossicazione e Jack il vespone che ha trovato una vespa ed è scappato in Turchia. C’è chi lavora, chi si lamenta e chi mangia di tutto, venite a trovarci e sarete ben accetti, in questo matto mondo d’insetti.

DIARIO DA SAIGON - PART ULTIMA -

2010-02-15T22:48:00.009+01:00

PALIMURO – SENZA TEMPO –

Mezcal.Il verme sentenzia: “finalmente ce l’hai fatta a scordare il tuo passato… Quanta vita hai faticato per non perderlo di vista!

Non c’è tempo qui, non c’è misura. Non cercare il tuo riflesso. Sono solo io: te stesso”.

Sono il verme, senza dubbio.

Mi sono bevuto, il cervello m’inganna.

Sono ovunque.

Cammino sopra l’acqua, lungo il paseo del mar: una striscia d’orizzonte azzurro in fiamme, riflessi di sole fino al rosa flamingo verso la fine del mondo.

Posso colorare il cielo di Holbox, posso rovinare tutto.

Oc non c’è più, è rimasto il cane. Mi segue, nel deserto del nord, mi guarda.

Continuo a perdere la vista: nel rosa del mare, mi volto e la vedo: una geisha, grande come la schiena di chi la indossa.

Riconosco la mano del tatuatore: Horioshi III.

I colori del kimono sfumano tiepidi sul volto devoto della dea in riposo. Non può che essere lui:

Takeshi Kitano, in piedi sulle acque, pronto ad indicarmi un cammino: “vivo qui da quando posso, non ho conti alla rovescia, sono rimasto senza fiato. Qui non serve”.

Non capisco e glielo dico. I fenicotteri, macchia rosa intorno alla fine, stendono esili le zampe verso riva. S’avvicinano colli torti pizzicando il mare. Pronti a non volare più.

Il sole albeggia e tramonta di continuo nello stesso punto infinito di luce. Un filo tirato in asse perpetuo.

Takeshi indica lontano: “vedi quel punto? Dove i colori si tuffano nella sabbia? Lì cresce l’albero sempre morto della vita. Da lì proviene ogni mia idea”.

Oc abbaia. Nel deserto tra i piccoli cactus, mi fa segno di muovere un passo, e uno solo ne basta per ritrovarmi seduto, sdraiato in piedi nudo sull’albero morto da quando esiste vita.

Non sono pazzo. Solo fuori da tempo e storia.

Ho finito i miracoli e i miei occhi non vogliono vedere più.

Piango alla morte che non so portare.

Urlo alla vita che mi possiede.

Sono finito.

È tutto finito. Fine.

FINE.

DIARIO DA SAIGON - PART 9 - LA STANZA N°15

2010-02-01T01:04:00.013+01:00

LA STANZA N° 15 TULUM. 18 GENNAIO 2000. All’alba arriviamo al Mariachi. Non mi sento bene. Sento troppo. Bruno. Il figlio di Marcos. I miei morti mi perseguitano. Saigon una ferita che non smette di sanguinare, copre di rosso il Mexico. Tutta la mia vita è rossa, insensata. Oc il mio demone buono, silenzioso Maya d’un bastardo, mi usa, mi odia. Lo disprezzo. El Mariachi è casa sua, la sua base. Tutti lo aspettano, ancora di più oggi a missione riuscita. Con un grosso carico di Maya-Cozz. Il primo ad abbracciarlo, l’unico che gli altri guardano prima di muovere un passo, è Reyes: un tipo di mexicano basso, tratti da indigeno e uno sguardo nitido che buca le apparenze. Un metro e 58 di fascino Maya ben conservato al lato del turismo. Oc lo tratta con una deferenza che non gli conosco. Di sicuro è il boss. Mi osserva come uno che sa, e sa aspettare. Si presenta: “Colonnello, è un onore per me. Il suo appoggio alla nostra causa è stata una benedizione. Per noi Maya non esiste che questo momento in vita, e il tempo è un cammino di riconoscimento dei fratelli in viaggio. Benvenuto fratello! Il cibo che porti in dono salverà la nostra gente”. La banda sembra ben nutrita: sette compagni con facce da galera. Festeggiano il ritorno di Oc, bevono alla loro fortuna, bevono per bere. Oc sembra un altro: rilassato, vulnerabile. Anche io bevo, ma solo per non perdere il controllo. Non mi fido della loro esuberanza, non mi fido più e basta. Poi per un attimo penso d’impazzire. Una visione imprendibile s’impossessa di me: arriva un taxi, Reyes s’affretta alla portiera: Nancy. Nancy??? Il mio demone cattivo. Un’altra Nancy, la riconosco subito soltanto da un gesto morbido della mano. 5 gennaio 1975. SAIGON. Maledetta Nancy. Ha suicidato i miei sette fratelli. Ha ucciso Bruno ed è scappata via come un giorno di noia. L’ho vista salire sulla macchina dei potenti: libera, diversa. Un’altra Nancy. TULUM. 18 GENNAIO 2000. 17.21. Stabilimento El Mariachi. È un’altra Nancy. Mi vede. Fa finta di non riconoscermi mentre abbraccia Reyes, il suo uomo di oggi. Ma io so chi è. Certe mancanze sanno mutare sembianza, possono vestire facce diverse, ma la sostanza no. Quella appartiene al nucleo, ai ricordi del futuro. E io adesso non prevedo più il mio passato. Il presente, invece, mi parla fin troppo chiaro: le maya-cozz, cibo d’altri pianeti: una droga come tante. E Marcos, padre spacciatore d’illusioni, sapeva tutto, gestiva il traffico. Dentro la stanza n° 15 si beve e balla, sono in sette. Sette bastardi più Nancy. La verità è che non c’è mai stata altra missione che controllare lo spaccio degli dei prima dell’aggancio nel 2012. Solstizio d’inverno. Sono un verme: fottuto, parlante. Mi osservano, non gli servo più: il loro servo inconsapevole. Eccomi qui, sorpreso a guardarmi da fuori, e il poco che vedo non merita di continuare. Maledetta Nancy, maledetto Oc, sostenitori della mia follia. Sette fratelli morti, sette bastardi vivi. La stanza n°15 è un’orgia di pellicani: si baciano Nancy coi becchi rivolti al cielo. Sono sicuro che se li scopa più di uno alla volta. Beviamo dalle ali spiegate in formazione. Tutte le grida…non sono un pesce! Non potete mangiarmi vivo. Nancy mi ride negli occhi, Oc m’implora che non è vero niente, poi mi portano via, lontano: Luci strombo, musica alta, femmine di cioccolato che agitano il culo intorno ad un palo. Mezcal. Il verme. Io sono il verme. Devo bermi da solo. Scordarmi tutto sulla strada dell’abbandono, fino a Palimuro.

DIARIO DA SAIGON - PART 8 - LE MAYA COZZ

2010-01-30T00:39:00.018+01:00

LE MAYA-COZZ

Oc non mi parla più. Oc non mi fa più fumare. Non lo capisco. Da quando abbiamo perso, a Palenque, la nostra missione ci sta separando. Parliamo di nuovo lingue diverse. Non mi fa fumare più.

12 gennaio 2000. STABILIMENTO BALNEAR ZAPATISTA “EL SALVADOR”. CHAPAS. Continuo a seguirlo ma non mi fido più. Perché mi ha portato qui? Un desolato avanzo da dopolavoro zapatista: campesinos annoiati di fronte ad un lento fiume marrone, donne appesantite da una vita di figli nati in fretta, chinate sul futuro a lavare i panni. Il figlio del sub-comandante Marcos è morto. Era qui che veniva in vacanza. Continuo a non capire. Oc mi mostra dei simboli, poi fa strani gesti di fronte ad un’immagine del sub-comandante disegnata sul muro.

Dovevamo rapirgli il figlio, e ora siamo nel suo covo. Oc è agitato, non si vuole far capire da me. Parla con un tipo, piccolo, con la faccia cattiva. Muove le mani frenetico mentre indica posti diversi, sembra confuso.

Non capisco che poche parole: maya…poi qualcosa che ha a che fare col cibo, poi forse il nome di un pueblo, poi niente. Sono sicuro che è tutta una farsa. Ma io devo trovare un senso. So che devo seguirlo.

2 gennaio 1975. SAIGON. Bruno. 26 anni soffiati via. Il doppio di 13. Torna sempre. Non riesco a dimenticarlo. Non sono arrivato in tempo e questo ha fatto la differenza. Li hanno ammazzati come cani. Povero Bruno. Perché proprio lui? Colpa di Nancy. A lei Bruno non è mai piaciuto, e lui moriva per lei. Lo ha messo contro i suoi fratelli. Lo umiliava. Se l’è preso con i suoi sorrisi e me l’ha ridato morto. Con un colpo in bocca. È stato lui a parlare.

MAHAUAL. Non mi ricordo di essere mai venuto in questo posto. 14 GENNAIO 2000. Finalmente ce l’hanno fatta a farla diventare qualcosa. Quaranta anni fa, quando mi ci spedirono per l’addestramento, Mahaual era poco meno di niente. L’esercito americano aveva creato qui un avamposto segreto per i corpi speciali dei marines.

Qui mi hanno creato come sono. Qui mi sono riconosciuto. Qui mi hanno preparato per l’inferno di Saigon. Bassa costa Maya, quasi al confine col Belize, già al tempo Mahaual era il posto ideale per non esistere più, oltre le barche dei pescatori un lembo di azzurro, aperitivo dei carabi.

Sì, mi ricordo di essere stato qui. Ma oggi è tutto diverso, è tutto pieno dove prima era solo sabbia.

Le costruzioni hanno occupato un vuoto che non riesce a farsi da parte, si sente. È quel lembo di azzurro tenace che non sopporta la materia dell’uomo, la carne grassa dei gringos. Li osservo dal bar sulla spiaggia, col binocolo: gonfi e bolsi col salvagente a riva, mentre s’inchiattano i culoni per misurarsi con la gita in canoa del tour organizzato. Patetici buzziconi a forma di $ dollaro.

Le guide mexicane fanno i gentili col loro inglese da mancia facile, e li disprezzano per quello che sono. Oc è al mio fianco. M’indica il lungo pontile in fondo alla spiaggia dove è attraccato un mostro da crociera. Un tempo da lì partivamo con lance verdi da combattimento, in ricognizione o in missione. Ci siamo insediati qui come un cancro e ora questa terra trasuda di giorno e fantasma di notte.

Oc ha ripreso a parlarmi, non m’illudo, avrà un suo scopo:

”Immagina la riunione in Francia: Club Med. Qualche testa di cazzo sta per saltare, dal mexico cattive nuove: Cancun e Playa del Carmen sono bruciate, ci sono più tour-operators che pesci nel Rife. Bisogna inventarsi qualcosa. Tulum è quasi alla frutta, vediamo un po’…ma claro! Mahaual!! I gringos ci stavano già e ora ce li rimandiamo in ciabatte, no?!? Due sassi Maya al mattino, pranzo al centro commerciale e pomeriggio libero di fare quello che non faresti neanche sotto tortura. Ma sei in vacanza…che vuoi? Sorridi!”

Inizio a sospettare che la storia di Capo Cozza, a Salina Cruz, non fosse poi così laterale. Queste cozze tornano spesso nei discorsi che Oc tiene coi peggiori del pueblo. La mia vecchia base sembra dimessa, ufficialmente lo è. Meno dimesso però è il via vai notturno di motoscafi veloci che ripartono in fretta. Caricano. Oc sa che io conosco bene il posto, niente è più casuale qui, neanche il caso. Non esigo spiegazioni. A questo punto non chiedo di meglio che fare quello che meglio so. Il colpo è facile, il bottino non m’interessa. Questo tramonto nemmeno. Neanche del sangue versato m’importa più, però almeno quello colora. Sei uomini di guardia sul pontile, carico grosso in arrivo all’alba. Oc mi spiega il piano: due bombole e molta pazienza per lui sott’acqua, io invece a fare un po’ di teatro alla base, intrattenere il boss e fare diversivo.

Ma non ne ho voglia, così mi ubriaco di mezcal.

E allora il verme:

PALIMURO – SENZA TEMPO –

E allora il verme:

“ti ricordi quante volte per mangiarmi hai mangiato i tuoi ricordi? Pensa in Maya: scarta la cozza e tienti la conchiglia”.

Mi risveglio botta in testa sopra un carro. Oc è raggiante al blu del telone mentre già sfreccia il giorno. Ai nostri piedi un carico, strani oggetti ovali avvolti in caschi di spine. Lui mi osserva guardarli. Due parole soltanto: MAYA-COZZ: il cibo del cielo, la droga delle droghe.

DIARIO DA SAIGON - PART 7 - RICORDI DAL FUTURO

2010-01-26T18:39:00.014+01:00

RICORDI DAL FUTURO. 27 MAGGIO 1974. SAIGON. Il giro stava diventando troppo grosso. Era chiaro che qualcosa sarebbe finito male. I fratelli avevano preso a spacciare nella mia base. Questo non potevo sopportarlo. Nancy non si faceva vedere in giro da un paio di settimane, la cosa puzzava. A Saigon fino a quel tempo conoscevano solo la brown. Quando arrivò la coca fu una pacchia per tutti. I miei ragazzi non erano più miei. Avrei dovuto incriminarli. Sapevo tutto e non ho fatto niente. Sono riuscito soltanto ad abbandonarli. Povero Bruno. 10 GENNAIO 2000. ORE O9.01am. RUINAS DE PALENQUE: che questo sia il posto non ci sono dubbi. Dove sia esattamente la nostra vittima non è altrettanto chiaro. La fonte ci ha dato una mappa che Oc finge di comprendere più del vero; però il figlio di Marcos è qui: in una grotta, sotto una botola. Questo è sicuro. Per trovarlo abbiamo una busta di funghi freschi, una bottiglia d’acqua, 1 machete 2 coltelli e ottimismo da vendere. Almeno all’apparenza. Le prime visioni mi riconducono al 13. Ancora Bruno. Povero Bruno. Poi inizio a proseguire. E il cammino chiarisce le circostanze: ci sono cose che non vogliono essere viste. Altre invece aspettano a farsi vedere. Altre ancora le hai viste e non le vedrai più. E non esiste modo. L’aggancio qui è previsto al solstizio d’inverno del 2012. Gli intrusi non sono desiderati. Accettati sì, desiderati no. Quindi niente cazzate. Primo avviso. Non ce ne sarà un secondo. Gli eletti preservano un diritto, è giusto. La nostra missione incontra ostacoli: molte le guardie. Arriviamo al tempio X dopo aver ucciso col pensiero ed essere morti più volte. Loro sono in tanti, potrebbero annientarci come mosche. Ma il capo sa, e ha deciso di lasciarci passare. I suoi uomini ormai ci guardano sfilare fino al nostro immancabile arrivo: la botola. Non possiamo che aprirla:… PALIMURO – SENZA TEMPO – “Hai scordato che il futuro sarà pieno di ricordi?” – parla l’iguana, al principio del tempio X. Poi tocca al tucano sull’albero a fianco: “Quella notte a Palimuro, nella grotta, non ricordi?” - di seguito la tigre, sulla roccia alla destra della donna morta col 13 al centro, seconda fila: “Mi ricordi me da vecchio nel passato”. – Le stesse parole del verme. Sono 5 file. Tenendo il 13 al centro, si ripete un sequenza di 9 a pietre a destra. Spiccano al centro roccia nera in terza fila e b/n in quinta. Tutto torna. Oc deve entrarci qualcosa, è tutto un suo brutto scherzo. Poi mi giro lo vedo, in cima al tempio. Sconvolto. Ha visto qualcosa di orribile e la sta indicando col dito. Lo raggiungo. In basso, ai nostri piedi, c’è il fallimento della nostra missione, l’unico motivo per cui siamo qui: la tomba di Carlito, il figlio del sub-comandante Marcos. Già morto. Chissà quando. Prima del tempo. L’immagine è raccapricciante: una piccola testa bianca, con un sorriso isterico strappato alla vita. Il feretro copre il corpo tozzo privo di gambe e braccia. Lo hanno ridotto così.

DIARIO DA SAIGON - PART 5 - ZAPATERIE

2010-01-21T04:21:00.030+01:00

17 aprile 1961. L’HAVANA. ISLA DE CUBA. I sette fratelli sono dei bambini. Più o meno felici, come tutti i bambini. Ignorano completamente che il padre, Allen Dulles, pluri-discusso capo della CIA, sta per essere silurato dal presidente Kennedy in persona.

La buffonata alla baia dei porci è stato troppo per tutti.

Castro a questo punto dovrebbe sapere anche quante volte andiamo a pisciare. Ci sono più spie che campesinos qui, e i comunisti ormai ci guardano come si guarda un cretino.

Il colonnello Burz al tempo è un giovane e convinto Capitano cretino.

Ieri è stata la più brutta giornata della mia vita: i corpi trivellati dei compagni cadevano come birilli sulla spiaggia sotto il fuoco nemico. Io dall’alto li ho visti cadere tutti, mentre con un vecchio B-26 del ’43 cercavo di allargare quel dannato cul de sac, di coprire a colpi di mitraglia la ritirata più disperata mai vista in terra.

Allen Dulles per me è stato come un padre. Mio padre militare. Lui mi ha insegnato il pensiero laterale: il complotto come strumento di disciplina.

Lui mi ha voluto qui per assistere la sua disfatta.

Ho smesso di contare le volte che mi ha salvato la vita più o meno alla nascita del suo quarto figlio: Bruno.

La mamma, Maria Sabina, per sette volte ha cucito scarpine rosa col sogno di crescersi un’amica in casa, per farsi dare una mano, per avere una volta una complice. Sette volte in vano. Sette figli maschi, addestrati ad un destino già scritto. I miei ragazzi. E io non sono riuscito a salvarli.

7 Gennaio 2000. San Cristobal de las Casas. Ore 21.13. Posada Cortomaltese. Siamo appena arrivati. Oc conosce bene il proprietario, un vecchio comunista italiano: Fabio. Sono anni che traffica armi per i ribelli usando le amache come copertura. Potenza del libero scambio! Oggi lo trovate anche su internet… Arrivato in Chapas sulle tracce di un sogno condiviso, infranto il 31 dicembre del 1993, quando l’esercito regolare messicano decise che il gioco era durato troppo. A San Cristobal quel capodanno se lo ricordano bene. Quando parliamo di queste cose Oc s’incazza come una bestia, dice che continuano a pigliarci per il culo: nel 1992 in Messico esplose la più grave crisi economica del secolo. C’era bisogno di un diversivo, di un nemico comune da operetta per distogliere l’attenzione. E d’un tratto spuntano fuori un nome, un passamontagna e un esercito di poveracci pronti a dare la vita per colpa di una mese nero a Wall Street. A Oc tutto questo non va giù. Dice che Marcos se n’è accorto troppo tardi. È stato un burattino travestito da burattinaio: i suoi accordi iniziali col governo hanno compromesso tutto in modo irreparabile. E ora San Cristobal è diventata la mecca del turista-comunista, in cerca di qualche buon selvaggio con cui farsi fotografare. I pochi veri combattenti rimasti, in fuga o in transito, passano tutti da qui. In cucina c’è Ciccio che sta cucinando. Checca, la sua donna, legge un libro di Trotzkj con un gatto appallottolato sulle gambe. Sono due cuochi guerriglieri, da anni vanno in giro per il mondo a dare cibo ai più rabbiosi tra gli affamati.

17 aprile 1961. L’HAVANA. ISLA DE CUBA. 19.17. Sette fratelli. Tra meno di un’ora i miei sette figli. Sette fratelli orfani.

Allen Dulles, uno degli uomini più corrotti della storia, un visionario della finanza creativa, un padre per me, sta per morire insieme alla moglie Maria in un attentato. Per mano amica, almeno fino a ieri. Tra i servizi, i russi, i nazisti e la massoneria c’è solo da tirare a sorte fra quanti lo volevano morto.

Sette orfani. Sette soldati. Sette vite di cui prendermi cura. La mia guardia personale. E io non sono riuscito a salvarli.

7 gennaio 2000. San Cristobal de las Casas. 23.48. Edgar è appena arrivato. Ci metto un secondo a capire che è lui il nostro contatto. Oc parla con lui a bassa voce in dialetto Maya. A cena mi spiega che è una guida, uno dei maggiori conoscitori della selva e della simbologia pre-cristiana. Ha speso gli ultimi 9 anni della sua vita a decifrare la numerologia del calendario maya. Mi regala un medaglione d’argento che raffigura il dio del mio giorno: Ben, numero 13. Prima di indicarci la via per Palenque, meta della nostra missione, dice che domani dobbiamo andare a S.Juan Chamula. Per purificarci, con una pepsi e una gallina da offrire in sacrificio.

DIARIO DA SAIGON - PART 4 - SALINA CRUZ

2010-01-18T20:49:00.025+01:00

SALINA CRUZ. 6 GENNAIO 2000. Quei baffi continuano a parlarmi in una lingua che non capisco. L’uomo alto che ci sta dietro sembra sempre meno minaccioso. Passa mezz’ora a spiegarmi a gesti mappe di posti che non so, piene di simboli e numeri.

Poi si accende una pipa e me la passa, faccio un tiro veloce, e da lì in poi la lingua è la stessa:

“Hai mai sentito parlare dei Curanderos? Bhè…è fumando pipe come questa che i curanderos riescono a risolvere i problemi della gente, inclusi quelli di comprensione. Questo che stiamo parlando è antico dialetto Maya”.

Sul momento pensai che fosse un gioco di prestigio, poi le visioni cominciarono a fluire da sole: numeri, calendari astrali, strani segni a rappresentare i volti oblunghi delle divinità del tempo.

Lo sconosciuto si presenta: si chiama Oc (antico nome del Dio Cane), è un curandero di dodicesima generazione, zapatista vero. Alto, incazzato e con una missione da compiere. E un gran paio di baffi.

La sua destinazione è Palenque, nel cuore del Chapas, regno incontrastato del sub-comandante Marcos, lo sanno tutti. Sapeva benissimo che io ero qui, e il verme di Oaxaca non era altri che un suo messaggero. Era qui che voleva condurmi, e Nancy per un po’ aveva fatto parte dei suoi piani.

Aveva bisogno di me per portare a termine la missione di una vita: rapire il figlio per destituire il padre: Marcos, a suo dire un fantoccio messo lì dal governo per coprire altri interessi, di sicuro non quelli della sua gente.

SAIGON. 13 MARZO 1974. Nancy tiene già tutti e sette i fratelli per le palle. Puttana. Sono convinto che se li scopa più di uno alla volta. Loro sono i miei ragazzi e lei me li sta portando via, fanno sempre peggio il loro lavoro ed hanno preso ad infrangere le mie prime due regole: 1) niente droga tra i miei uomini; 2) nessuna cazzata con la droga.

A Nancy piace la coca, era normale che finisse così.

SALINA CRUZ. 6 GENNAIO 2000. 23.35. Il viaggio verso il Chapas prevede una tappa in questa città di merda. Solo una notte da passare in questo squallido porto industriale, crocevia delle peggiori facce mai viste in Mexico.

Oc scambia poche parole con una di queste davanti ad un chiosco, poi decide di fermarsi per mangiare, dice che il tipo gli ha indicato un posto. A me è sembrato un informatore. E infatti, in pochi minuti, quella che sembrava una sosta obbligata, si rivela essere parte della missione.

C’era da uccidere un uomo, un contrabbandiere di cozze molto pericoloso.

Capo Cozza era il suo nome, e gli piaceva il cazzo. A lui e a tutta la sua banda. Loschi froci persi.

Questa checca malefica sfruttava col suo traffico migliaia d’indigeni, costretti a versare sangue dai piedi sulle sue cozze del cazzo. Secondo il mio compagno curandero zapatista meritava di morire, e io in questi casi di solito non ho niente da obiettare.

Nella sala privata del ristorante si stava svolgendo la festa di Capo Cozza. Non c’era cosa che gli piacesse di più che organizzare questi party per culi pelosi. I drink vengono serviti da camerieri muscolosi che girano nudi con dei vassoi in mano. Vassoi di cozze.

Cinque guardie del corpo da eliminare per arrivare a lui, seduto al tavolo nel centro della sala. Un grande tavolo quadrato, un cubo ad ogni angolo sopra cui ballano quattro cazzi belli tosti. Montagne di cozze davanti. Che schifo. Una cozza e un tiro al cazzo e via così…a dire il vero, scene di uno squallore indefinibile.

Io e Oc siamo professionisti: veloci, determinati e precisi. Io mi prendo in cura le guardie del corpo: la beretta silenziata del Colonnello Burz non fallisce un colpo. I corpi cadono senza rumore.

Oc il curandero spicca un salto furioso da tigre, lo agguanta da dietro, afferra il guscio di una cozza e, con lo strumento del suo successo, lo sgozza.

DIARIO DA SAIGON - PART 3 - IN MUERTE DI GABRIEL ROZOCO

2010-01-14T01:54:00.016+01:00

IN MUERTE DI GABRIEL ROZOCO 14 APRILE 1964. Mattina presto. Gabriel Rozoco, il più importante artista concettuale mexicano vive qui, a Roca Blanca.

Da quattro anni lavora in segreto per la CIA, per questo sono qui, por matarlo. Io, un giovane colonnello Burz appena nominato capitano, sono in missione per la legione straniera, bevo un cafè della Maestra nella cabana sulla spiaggia, bianca. I pellicani si tuffano in acqua a buscar la preda: veloci, determinati e precisi. Esattamente come me. El buseador Jose m’insegna come caricare l’arpione, i suoi baffi parlano chiaro. Mi prendo il mio tempo, devo aspettare la chiamata, e le chiacchiere qui non sono certo un problema.

Tutti aspettano la sua chiamata, il contatto è la Maestra: “Buenas dias senor Gabriel” – dall’altra parte della radio la voce giunge nitida: “Que pescado hoy maestra?” – “Todos lo mejor senor Gabriel!” – “Bueno. Trajemelo rapido” – “Por seguro senor Grabiel, las ninas estan saliendo”.

3 gennaio 2000. Zicatela. Lo sconosciuto coi baffi mi parla in una lingua che non conosco, sembra minaccioso. In testa solo qualche vago ricordo di Nancy, ancora non ricordo come sono finito qua.

14 aprile 1964. Roca Blanca. 12.21 pm. Seguo le figlie della maestra da vicino. Non è facile arrivare a lui. È sospettoso, vive isolato e non esce mai di casa, una casa nascosta, come la sua vera identità. Ma io sono addestrato per questo. Faccio salire le ninas dall’unico sentiero che porta alla casa, mentre io mi arrampico sulle rocce per sorprenderlo alle spalle. Finalmente scorgo il tetto: una croce di legno con vista sul mare, al cui interno è incastrata una piscina circolare: un piccolo gioiello di architettura, opera di un’ancora giovane Tatiana Balboa, un’altra che lavora per chiunque tranne che per se stessa.

Sul tetto-piscina c’è l’amante di turno: una dea, stupenda, prende il sole in piedi. Non vorrei mai che finisse coinvolta in questa storia. A questo punto le ninas avrebbero già dovuto terminare il loro lavoro. Infatti pochi istanti dopo Gabriel compie la sua apparizione: camicia di lino bianca sbottonata, quarant’anni di occhiali da sole e fascino da affittare a volontà. Per poco ancora. Prendo la mira, l’arpione di Jose vibra nelle mia mani, una goccia di sudore e parte il colpo: veloce, determinato e preciso. Le urla della donna suonano musica alle mie orecchie. Gabriel Rozoco, pittore-spia, cade riverso in piscina. Trafitto, finito. E l’acqua lentamente si colora della sua morte.

DIARIO DA SAIGON - PART 2 - LA MUERTE DI PUERTO ESCONDIDO

2010-01-09T16:48:00.015+01:00

LA MUERTE DI PUERTO ESCONDIDO

Ogni riferimento a fatti, fattoni, luoghi, eventi storici e depravazioni morali varie, è DEL TUTTO CASUALE e imputabile esclusivamente all' immotivata, degenerata fantasia degli autori.

LA MUERTE DI PUERTO ESCONDIDO

4 GENNAIO 2000

Maledetta Nancy.

Maledetti Pink Floyd.

Puttana. Mi sveglio. Sono ancora in questa fottuta Zicatela. Stessa zazza-riera, stesso sconosciuto nella mia stanza, stessi anche i baffi. Un giorno intero non è bastato per ricordarmi come sono arrivato qui, ma è stato più che sufficiente per non scordarmi di Nancy.

Puttana mexicana, bella come la morte di un nemico, sorriso di femmina, falsa come i ricordi, e ancora bella da far male. Bastava una cerveza per farla accendere, coca e mezcal per farla brillare al sole di un tramonto da copertina. Un culo ballerino da far girare la testa ai turisti. Al costo di poche attenzioni. Per i pesos invece, sapeva come fare.

Nancy, puttana viaggiante di una notte che non sa finire.

4 gennaio 1973

Il giorno in cui conobbi Nancy a Saigon. A quel tempo era un piccolo fiore, leggera come il fischio di un proiettile, ma io avevo troppi uomini sotto il mio comando per permettermi distrazioni. Men che meno per sottovalutare il lavoro dei miei sette fratelli, miei figli e responsabilità privata. La mia guardia personale. Per loro ero l’unica persona al mondo. Almeno fino all’arrivo di Nancy.

DIARIO DA SAIGON del Colonnello Burz

2010-01-09T00:24:00.015+01:00

ZICATELA. 2-3 gennaio 2000. Mattina presto post sbronza dentro ad una zazza-riera, il mosquito mi ricorda di essere sveglio. Fastidio. Un altro letto di fianco al mio, sempre zazzarato. Un individuo lungo, baffi, uno sconosciuto che mi dorme a fianco. Tropici, famiglia, Saigon. Sono in Mexico ma tutto ciò mi riporta a Saigon. 2 gennaio 1975. Sette soldati morti, una famiglia. Sette fratelli sterminati da un identico furore. Tutti morti per colpa mia. Evidenti segni di tortura: le mani tagliate significano soldi sporchi, l’ultimo sparo in bocca indica che qualcuno aveva parlato troppo. Un caldo bestiale, umidità al 75%, ma tutto sommato penso che questa america non ha una faccia triste, un’onda lunga più che le nuvole al comando. MEXICO E FRAGOLE. 2 gennaio 2000. 15.12 pm. Zicatela. 2 giorni prima ero a Oaxaca, persa la mezzanotte in un bicchiere di mezcal, unico amico il verme. Io, il Colonnello Burz, non mi ero mai sentito così alto, solo e sbronzo. “Otro amigo” il barista è sveglio, giù veloce scende in gola, bum. E il verme è sempre lì, e mi fissa negli occhi. Mi ruba il tempo e si prende la parola: “Tieni a mente il tuo futuro amigo. Mi ricordi me da vecchio nel passato, quella volta a Palinuro…non l’ho mai dimenticato. E ora spegniti stronzo!” Queste le sue parole. Per le mie non ci fu tempo. Il buio, vuoto, svenni.

Quando si arrabbia il cielo

2009-12-19T01:21:00.012+01:00

QUANDO SI ARRABBIA IL CIELO

Era una bella giornata nel Paese Dove Non Piove Mai, come sempre del resto. Ogni cosa era al suo posto e il sole splendeva alto, gli uccelli parlavano fra loro con la felicità del canto, il vento si divertiva a fare il solletico agli alberi e tutto intorno c’era una pace che faceva invidia al cielo.

Nel cielo, infatti, ondeggiavano placide un paio di grandi nuvole bianche, di quelle nuvole spumose che sembrano panna montata. Si riposavano in pace, il giorno dopo dovevano partire per l’Africa e avevano deciso di rilassarsi un po’ prima del lungo viaggio. Erano due nuvole molto pettegole e in quel momento stavano parlando male delle nuvole di altri paesi, di quanto alcune di loro fossero grandi ed arroganti, che sembrava che volessero il cielo tutto per loro, come se non ci fosse abbastanza spazio per tutti, e in particolare se la prendevano con le nuvole americane, che non rispettano mai la precedenza e sorpassano tutte le altre senza preoccuparsi che una magari s’è appena rifatta l’acconciatura. Le due nuvole chiacchieravano così, una di fianco all’altra e nel frattempo si divertivano ad assumere le forme più strane: una tartaruga, un uomo che dorme, un bisonte in corsa e così via, tanto per farsi due risate.

Ad un certo punto spuntò dal nulla una nuvoletta piccola e molto arrabbiata. Era scura e con la faccia cattiva, sputava fulmini da tutte le parti e, non contenta, produceva anche dei grandi rumori con la bocca che facevano tremare la terra. Il suo arrivo portò grande scompiglio, quello era il paese dove non piove mai e, come dice il nome, non erano certo abituati a vedere in giro delle teste calde come quella. Infatti, tanti anni prima, avevano firmato un patto col comitato del cielo e avevano stabilito che in quel paese niente e nessuno sarebbe mai venuto a disturbare. Invece la piccola nuvola arrabbiata era proprio lì, e sembrava che non gliene importasse niente di quelle regole, avanzava nervosamente nel cielo del paese dove non piove mai come se nulla fosse, con tutto il suo carico di rabbia e pioggia.

Le due grandi nuvole bianche si voltarono immediatamente, scandalizzate da quella fastidiosa presenza che violava tutte le convenzioni e ignorava ogni buona decenza. Decisero così di andarle incontro e quando le furono abbastanza vicine iniziarono a rimproverarla: “Ma ti sembra questo il modo? Non lo sai che nel paese dove non piove mai è vietato disturbare?” La nuvoletta, che al confronto con quelle nuvolone sembrava un sassolino davanti ad una montagna, non si fece intimidire dal tono minaccioso e rispose: “Certo che lo so! Sono venuto a posta per dare fastidio! E non me ne importa un fico secco dei vostri divieti! Perché chiunque può venire a darmi fastidio e io non posso reagire? Perché sono piccola? Sarò anche piccola ma sono così arrabbiata che mi sento dieci volte più grande di voi!”

E mentre pronunciava queste parole continuava a lanciare fulmini e far cadere tanta pioggia da allagare una casa. Le due nuvolone, colte di sorpresa da tutta quella furia, cambiarono tattica e cercarono di capire cosa fosse successo: “Aspetta, non essere precipitosa, calmati!”, disse una, e l’altra appresso: “Raccontaci cos’è che ti ha fatto arrabbiare in questo modo, forse possiamo aiutarti”. La nuvoletta, senza smettere neanche un secondo di scaricare in terra tutto il suo risentimento, rispose: “L’unico modo che avete per aiutarmi è lasciarmi perdere o al massimo, se proprio ci tenete, datemi una mano a far scendere tanta acqua da affogare un oceano!” “Ma gli oceani non possono affogare!” disse la più paziente tra le due, e la nuvoletta subito replicò: “Allora se gli oceani non possono affogare neanche il fuoco si può bruciare, ma questo non vuol dire che una povera nuvola indifesa debba subire tutti i torti del mondo senza mai reagire!”

Nel paese dove non piove mai, intanto, era scoppiato il caos generale. Non avendo mai visto cadere una goccia di pioggia in vita loro, quando si sentirono bagnati pensarono che fosse la fine del mondo. Tutti: alberi, animali, fili d’erba e sassi cercavano conforto nel proprio vicino, e pensavano che quegli spilli bagnati che cadevano dal cielo significassero la loro fine imminente. Non che mancasse l’acqua, c’era un bel fiume nel paese dove non piove mai, da cui tutti bevevano e che provvedeva ad innaffiare le piante; il fatto è che non avevano mai provato la sensazione di essere bagnati da qualcosa che cade dal cielo, e quindi potrete capire il gran parapiglia che si era creato. Chi si buttava nel fiume, chi piangeva e chi girava su se stesso come impazzito, era tutto un fuggi-fuggi nella baraonda generale. La nuvoletta nel frattempo continuava testarda a fare di testa sua: fulmini e tuoni e pioggia a non finire. E mentre si sfogava continuava a parlare: “Ma dico io! Ma è mai possibile? Me ne stavo tutta tranquilla a fare le bolle di sapone nel bel mezzo di una delle giornate più serene che il cielo ricordi, e che succede?” “Cosa?” fecero le due nuvole bianche. “Succede che uno di quegli aeroplani infernali decide bene di mettermi al centro della sua traiettoria e mi fa un buco grande così proprio in mezzo alla pancia! Lo sapete quanto tempo ci mettiamo noi nuvole prima di ricomporci come si deve! E che fastidio dover andare a recuperare tutti i pezzi in giro! E poi quante volte glielo abbiamo detto a questi uccelloni con il motore?Va bene sopra, va bene sotto, ma mai in mezzo!” le due nuvolone si scambiarono un cenno d’accordo e dissero: “Eh, beh...questo è vero!” “Certo che è vero!” continuò la nuvoletta: “E passi una volta…due giorni dopo me ne stavo felice a parlare col vento del sud dei prossimi spostamenti, avevo appena finito di recuperare tutti i miei piccoli pezzi…e cosa succede?” “Cosa?” chiesero in coro le nuvolone.

“Succede che uno di quei razzi spaziali punta dritto verso di me, io cerco di avvisarlo, gli faccio dei gesti e quello niente. Poi provo a spostarmi ma quell’attrezzo è troppo veloce e…paf! Un altro buco in mezzo alle orecchie, ancora più grande del primo! E quando è troppo è troppo!”. Le nuvolone si lanciarono un segnale d’approvazione, non si poteva certo darle torto. Anche a loro erano capitati episodi simili e bisognava ammettere che era proprio una cosa fastidiosa. Inoltre, come tutte le nuvole pettegole, non avevano una gran personalità e bastava molto poco per convincerle.

La nuvoletta nel frattempo non accennava a calmarsi e così gli animali andarono a chiamare il Vento di Guardia, un vento speciale che aveva il compito preciso di tenere la situazione sotto controllo e di scacciare via le nuvole impertinenti nel caso ce ne fosse stato bisogno. Il vento di guardia raggiunse in un attimo le tre nuvole, la piccola infuriata e le due grandi che le davano corda, e subito le rimproverò con tono deciso: “Cuccus’è tuttu questu baccanu, eh?” disse il vento che non aveva imparato bene il linguaggio delle nuvole “U vugliamu facciamula finitula? Nun sapetu cù vietatu farci disturbu da questu parti di qua? Smettutula subbutu o vi soffio via in un momentu!” “Non è giusto!” urlò la nuvoletta, “Tu stai qui a difendere gli abitanti della terra, e a noi abitanti del cielo chi ci pensa?”

Le due nuvole bianche ormai erano completamente schierate dalla parte della loro sorellina, e si misero in mezzo per impedire al vento di guardia di spazzarla via. Ogni secondo che passava si arrabbiavano anche loro, fino a quando non diventarono due immense nuvolone grigie cariche di pioggia. Il vento provò ad opporsi con tutte le forze: “Fatula finitula! In questu paesu nessunu piovu! Mai!”; ma quando una delle due nuvolone scaricò il primo lampo e subito dopo fece un urlo da fare impallidire una strega, il vento si battè in ritirata, spaventato e con la coda tra le gambe.

Fu così che si scatenò il primo temporale nel paese dove non piove mai. E che temporale! La voce si sparse subito ed altre nuvole arrabbiate si unirono alle loro compagne fino a coprire il cielo. Pioggia e fulmini e tuoni per una settimana. Tutti gli abitanti del paese dove non piove mai, dopo aver capito che quella non era la fine del mondo e che le gocce in fondo non potevano fargli alcun male, iniziarono a divertirsi come dei matti. Festeggiavano la novità e ballavano sotto l’acqua. Gli alberi videro spuntare nuove foglie, gli animali ne approfittarono per darsi una bella lavata, e la nuvoletta arrabbiata alla fine si calmò, e grazie alla sua ribellione il mondo un pochino migliorò.

Storia di: Massimo Tiburli Marini

il Pollicottero sulla Strada del Vento

2009-05-15T16:31:00.012+02:00

IL POLLICOTTERO SULLA STRADA DEL VENTO

In un piccolo paesino sperduto tra le colline del Chissadove, proprio vicino al grande bosco del Meglio di No, c’era una lunga strada dritta di cui nessuno era mai riuscito a vedere la fine, si perdeva dritta nel paesaggio fino all’orizzonte, come se fosse il lunghissimo braccio di un gigante che un giorno era passato di lì, s’era sdraiato in terra e non aveva più avuto voglia di andarsene. Non c’era una casa né una fattoria lungo quella strada, non una capanna e nemmeno un crocevia, niente la attraversava e niente la disturbava. Era lì, silenziosa, sola e dritta, da un lato la costeggiavano gli alberi più esterni del bosco, dall’altro un piccolo fiume le scorreva di fianco e campi verdi a perdita d’occhio.

Gli abitanti del paese non si avventuravano mai lungo quella strada, ne avevano paura come si ha paura di ciò che non si conosce, e per questo avevano iniziato a raccontare strane leggende, storie di paura che servivano ai grandi per spaventare i bambini, storie di gente partita e mai più ritornata, storie di tempeste e mostri che sorprendevano i viandanti che osavano avventurarsi per quella strada. Aldilà di queste favole c’era però un fatto strano che nessuno riusciva a spiegare: visto che nessuno ci passava mai, la strada dopo qualche tempo avrebbe dovuto riempirsi d’erbacce e piante, la natura avrebbe dovuto ricoprirla come fa di solito quando le si lascia la possibilità. E invece no, neanche per niente. Il tracciato della strada, i sassolini ai due lati separati da una striscia centrale di erba verde, erano sempre lì, perfetti e precisi come se ci passassero mille automobili al giorno. Per questo motivo gli abitanti del paese l’avevano soprannominata LA STRADA DEL VENTO.

Dicevano, infatti, che di notte, quando nessuno lo poteva vedere, un forte vento passava a spazzare via ogni tentativo d’invasione, e sradicava con cura ogni piccola erbaccia fuori posto, ogni notte, da anni e anni. E così la strada del vento se ne stava là, dritta e silenziosa, e nemmeno lei sapeva quando finiva né dove portava, quanto fosse lunga o perché fosse lì. C’era e basta, come tante cose nel mondo che non hanno bisogno d’alcun motivo per esistere, e sono felici così. Come una stella marina o un gatto pasticcione.

A proposito di animali, dovete sapere che in quella zona, proprio dentro il bosco del Meglio di No, viveva un piccolo e buffo animale, unico nella sua specie, un animaletto dalla forma strana, chiamato IL POLLICOTTERO. A vederlo da lontano poteva sembrare un pollo come tanti: piume marroni, becco a punta e zampe di gallina. Un particolare però lo rendeva davvero speciale: al posto delle piccole ali sui fianchi il nostro animaletto aveva una piccola elica piumosa sopra la testa, proprio come quella degli elicotteri. Ed ecco spiegato il suo nome.

Grazie a quest’elica il pollicottero era in grado di alzarsi da terra e spiccare dei piccoli voli, di solito di pochi metri, anche perché per far muovere l’elica doveva concentrarsi moltissimo, strizzava gli occhi e tratteneva il respiro, e tutto ciò gli costava davvero tanta fatica. Il pollicottero era anche un po’ pigro e mangiava solo una volta la settimana, inoltre era un animale molto triste e brontolone. Chi lo avesse incontrato per sbaglio, avrebbe sentito un continuo borbottare, un lamento senza fine su quanto difficile e faticosa fossa la vita di un pollicottero. In realtà passava tutto il giorno nel bosco a dormire e prendere il sole, e non aveva altra preoccupazione che quella di lisciarsi le piume. Si comportava così perché si sentiva solo, non aveva amici perché tutti gli animali del bosco pensavano che gli piacesse stare solo e anche, a dire il vero, molti di loro lo prendevano in giro a causa del suo buffo aspetto. Non aveva neanche una famiglia, era nato da un uovo in cima ad un albero, e nessuno sapeva come ci fosse finito né chi ce lo avesse portato. Del resto in giro per il bosco non si era mai visto qualcuno o qualcosa che gli assomigliasse solo un pochino.

Così un bel giorno, accompagnato dal suono del suo brontolare, decise di uscire dal bosco, di andarsene via senza neanche sapere bene il perché. Forse per cercare la sua famiglia, forse perché si era stancato di mangiare semi di betulla, o forse solo perché aveva voglia di cambiare aria. Fu così che il pollicottero si ritrovò tutto solo lungo la strada del vento, zampettava a testa bassa e ad ogni passo si sentiva più triste e solo, in quello spazio immenso, lungo quella strada che non finiva mai. Stava già per decidere di tornare indietro quando un piccolo sbuffo di vento lo colpì da dietro, fece ruotare la sua elica quel tanto che bastava per fare un piccolo salto in avanti. Il pollicottero era sorpreso e felice, per la prima volta nella vita era riuscito a volare senza sforzarsi neanche un po’. Incoraggiato da questa novità decise di proseguire, e ogni volta che si stancava, si scoraggiava e ricominciava a brontolare, un soffio di vento sempre più forte lo spingeva avanti.

Oramai il giorno stava per finire e il sole, rosso per la vergogna di essere così bello, stava scendendo lentamente dietro l’orizzonte per andare a riposarsi, quando il pollicottero si fermò in mezzo alla strada del vento, deciso a scoprire il mistero di quelle spinte che lo facevano volare, chi fosse e perché voleva farlo continuare lungo una strada che non portava da nessuna parte? Allora gonfiò il petto, alzò la testa, gettò uno sguardo intorno e con quanta più voce aveva in corpo urlò: “SI PUÓ SAPERE COSA VUOI DA ME? CHI SEI?? DOVE MI VUOI PORTARE??? FATTI VEDERE SE NE HAI IL CORAGGIO!!!” Disse questo tutto d’un fiato e tirò un lungo respiro subito dopo aver finito, non aveva mai detto tante parole a voce alta in una volta sola.

Per un po’ ci fu solo silenzio, poi quando il pollicottero stava per andarsene sconsolato, il vento soffiò fortissimo e lo alzò da terra come mai prima di quel momento, lo spinse altissimo e lo tenne lì, sospeso in aria come una mongolfiera. Dalle correnti d’aria in pochi secondi iniziò a formarsi il profilo di un volto: il volto del vento della strada del vento. Due occhi e allegri e i capelli mossi, con una voce che sembrava un soffio parlò: “Amico mio, come te son solo anch’io. Neanche un secondo posso star fermo E la mia vita sembra un inferno. Porto le foglie, le nuvole e i fiori Sperando che qualcuno di me s’innamori. Per la mia strada mai una persona Né brutta né bella né buffa né buona. Resta con me e sarai sempre in volo Viaggeremo insieme e non sarai più solo”. Con queste parole il vento si placò, posò in terra il pollicottero che, un po’ stordito, si mise a pensare. Gli servì poco tempo, un sorriso e una scrollata di piume e il suo destino era già deciso. Ancora oggi si raccontano storie di un pollo volante sulla strada del vento, alcuni dicono che sono solo favole, altri giurano di averli visti volare, insieme, il vento e il suo amico lungo la strada che non finisce mai.

STORIA: Massimo Tiburli Marini
DISEGNI: Susanna TIburli Marini

Perchè?

2009-05-15T15:14:00.010+02:00

PERCHÉ?

Nei sobborghi di una grande città viveva un gruppo di animali liberi. Una vecchia fabbrica abbandonata era la loro casa. In città tutti sapevano che quando un animale veniva abbandonato quello era l’unico posto dove poteva rifugiarsi. Gli animali che avevano la fortuna di avere una famiglia ne parlavano con terrore, come un luogo fantastico di paura dove si finiva quando si faceva un torto al proprio padrone. In realtà gli animali che ci vivevano non se la passavano così male. Certo, all’inizio se l’erano vista brutta, ognuno di loro pensava di non riuscire a sopportare il dolore di essere stato abbandonato, e passavano i primi giorni a disperarsi e a chiedersi cosa mai avessero fatto per meritarsi quel destino. Poi, superata la disperazione e mossi dalla fame, raggiungevano la famosa fabbrica degli animali, dove subito qualche anziano ospite gli spiegava che non era colpa loro se erano stati abbandonati, che gli uomini a volte sono crudeli, e che in fondo per loro poteva cominciare una nuova vita.

E infatti era proprio così. La libertà è come un mare di caramelle, come un aquilone che perde il filo e vola verso il cielo, è una cosa immensa che può fare impazzire dalla gioia o spaventare per la profondità. Tutti gli animali, dopo aver provato questa sensazione non sarebbero tornati indietro neanche per tutte le polpette del mondo! Nessuno gli diceva cosa fare, dove dormire o quando mangiare, non dovevano aspettare nessuno per fare una passeggiata né essere sgridati se gli scappava un bisogno. Perciò vivevano felici, senza litigare tra loro: cani, gatti, pappagalli, serpenti, procioni, tigrotti, canarini, pesci e anche un vecchio orso bruno, sempre tranquillo e sonnacchioso, il saggio del gruppo. Si chiamava TOTÓ. A lui si rivolgevano gli altri animali quando c’era un problema da risolvere o quando avevano bisogno di un consiglio.

Un bel giorno un nuovo ospite arrivò alla fabbrica degli animali, era un piccolo cagnolino, dalle zampe corte e le orecchie lunghe, così lunghe che gli cadevano sempre davanti agli occhi, lui soffiava con la bocca e quelle ricadevano giù. Si chiamava GEPPO e quando arrivò alla fabbrica degli animali era stanco morto, affamato, triste e disorientato. Si era perso per strada e non era riuscito a farsi dare indicazioni perché, diceva, dopo un po’ nessuno voleva rispondere alle sue domande, e presto capiremo perché.

Tutti gli animali si fecero intorno per dargli il benvenuto e lui, non appena si trovò circondato da tutte quelle facce nuove, riprese entusiasmo ed energia, cominciò a scodinzolare e prese a fare domande:”perché siete qui?” Un vecchio gatto gli rispose:”per darti una buona accoglienza!”, Geppo, senza neanche aspettare che quello avesse finito, attaccò:”e perché siete così tanti?” allora il pappagallo, con la sua voce a cantilena disse:”perché tanti sono gli animali che vengono abbandonati” e Geppo:”e perché siete stati abbandonati?”, intervenne un simpatico cane lupo:”perché i nostri padroni si erano stufati di tenerci con loro”. Senza dare un attimo di tregua Geppo continuò:”e perché non siete arrabbiati?”, questa volta fu il serpente a rispondere:”perché abbiamo capito che stiamo benissimo senza padroni”. Con tutta questa raffica di domande, alcuni animali cominciarono ad infastidirsi e alcuni di loro se ne andarono un po’ scocciati borbottando a bassa voce:”ma cosa vuole questo? È appena arrivato e ci fa l’interrogatorio!”. I più pazienti invece restarono lì, mentre Geppo continuava senza sosta:”perché avete scelto una fabbrica? Perché lui ha una zampa storta? Perché il canarino non canta? Perché? Perché?? Perché???”. Oramai non aspettava neanche le risposte, sembrava una macchinetta rotta sulla valvola del perché.

Gli animali lo osservavano sconvolti, quando BIRBA, un gatto sveglio e grande osservatore, fece notare al suo vicino un particolare che era sfuggito a tutti: una macchia sul muso di Geppo, proprio sopra il naso, aveva la forma perfetta di un punto interrogativo. Incuriosito da quella strana coincidenza, Birba approfittò di un momento in cui Geppo stava riprendendo fiato dalle sue mille domande, e lo bruciò sul tempo:”perché chiedi sempre perché?” gli domandò. Ci fu un attimo di silenzio. Geppo, colto di sorpresa, rimase immobilizzato come una statua di gesso, gli occhi spalancati e un’espressione incredula. Restò così per un po’, mentre tutti lo fissavano divertiti. Poi tutto d’un tratto, come colto da un’ispirazione, cominciò a ripetere la stessa domanda con tutta la voce che aveva in corpo:”perché chiedo sempre perché? Perché chiedo sempre perché? Perché chiedo sempre perché?”. Geppo era andato in tilt come un videogioco, non poteva far altro che ripetere all’infinito la stessa domanda, la domanda delle domande.

Gli animali che erano rimasti fino a quel momento, pensarono che il povero cagnolino avesse perso definitivamente l’uso della ragione, e un po’ alla volta lo abbandonarono con un’alzata di spalle al suo destino interrogativo. Sul fondo, appoggiato ad una parete a prendere il sole, se ne stava in disparte Totò, il vecchio orso, che aveva assistito a tutta la scena senza mai intervenire. Quando tutti se ne furono andati, e il povero Geppo girava su se stesso continuando a chiedere al vento:”perché chiedo sempre perché?”, Totò si alzò con grande calma e si avvicinò a lui con passi così lenti che sembravano al rallentatore, lo fece fermare posandogli la sua enorme zampa sul muso, lo guardò dritto negli occhi e rispose alla domanda che Geppo gli rivolgeva ormai disperato:”tu chiedi sempre perché…perché è nella tua natura. Sei un PERCANE. Vedi questo punto interrogativo sul tuo muso? È il segno inconfondibile che contraddistingue GLI ANIMALI DEL PERCHÉ.

Gli animali del perché sono nati per fare domande, e ogni risposta che ricevono non serve ad altro che a far nascere in loro una nuova domanda. Ma non essere triste, appartieni ad una specie di eletti e non sei solo. Gli animali del perché sono cercatori di verità, e la loro curiosità serve a tutti gli altri per riflettere sulla realtà e non accontentarsi di risposte facili. Non dare retta a quelli che ti dicono che un vero animale non deve chiedere mai, visto che per sapere qualcosa bisogna prima avere il coraggio di chiederla!”.

Per la prima volta in tutta la sua vita Geppo era riuscito ad ascoltare senza interrompere, ma appena Totò ebbe finito di dire quelle parole, non ce la fece a trattenersi e chiese:”perché non riesco più a smettere di chiedere perché?”. Totò, col suo faccione buono, non fece una piega e disse:”la sete di conoscenza di un animale del perché può essere saziata soltanto bevendo l’acqua limpida che scorre nel FIUME DELLE RISPOSTE che si trova nel PAESE DELLA VERITÁ. È quello il posto dove devi andare, lì incontrerai i tuoi simili, e se sarai abbastanza fortunato potrai avere la risposta che risponde a tutte le domande dell’universo.”. Geppo stavolta sembrava convinto e decise di partire immediatamente per raggiungere il paese della verità. Prima di andare Totò gli spiegò la strada, lo avvertì dei mille pericoli che avrebbe incontrato lungo la via e gli consegnò due frutti per sfamarsi durante il viaggio, due frutti speciali: le pere del sapere. Gli disse di mangiarne un pezzettino ogni volta che una domanda lo avesse tormentato, e per un po’ la sua fame si sarebbe placata.

Fu così che Geppo, dopo aver ringraziato il vecchio Totò, partì determinato a raggiungere quel posto magico in cui avrebbe finalmente trovato una risposta per ogni domanda. Il viaggio fu lungo e stancante, molte volte fu tentato di tornare indietro e cominciava a chiedersi:”perché devo faticare così tanto? Perché questo paese non arriva mai?” e via dicendo. Allora si fermava, mangiava un boccone delle pere del sapere e trovava la forza per continuare. Un bel giorno, quando ormai le pere stavano per finire e Geppo era sempre più tormentato da un milione di domande, vide finalmente il segnale che Totò gli aveva indicato per capire che era arrivato: “non ti puoi sbagliare, vedrai una grande roccia dalla forma di punto esclamativo proprio in mezzo a due montagne”, gli aveva detto, “ dietro quel punto comincia il paese della verità!”.

Una volta arrivato Geppo vide davanti a sé un paesaggio meraviglioso: prati verdi e alberi pieni di frutti, fiori e farfalle, laghi e cascate e tanti animali diversi quanti non ne aveva mai visti prima. Tutti con un punto interrogativo sul muso proprio come il suo: c’erano il PERCAVALLO, IL PERCERVO, IL PERCONIGLIO, IL PERCASTORO, IL PERCALABRONE, IL PERCINGHIALE e tanti altri ancora. Chi dormiva, chi mangiava, chi giocava e chi guardava le nuvole, ognuno era felice e soprattutto nessuno aveva domande da fare. Geppo restò a bocca aperta per qualche secondo, poi si avvicinò ad un PERCERBIATTO e chiese:”perché nessuno domanda niente qui?”, il percerbiatto non si prese neanche la briga di rispondere, gli fece un sorriso e con un gesto della testa indicò il fiume delle risposte dietro di lui. Geppo capì al volo e si precipitò a bere l’acqua del fiume magico. Ne bevve finché poté, finché si ritrovò una pancia così gonfia da non riuscire più a muoversi. Si sdraiò sull’erba, fece un ruttino e si accorse che tutti gli animali si erano radunati intorno a lui. Un varco si aprì tra la folla, e Geppo vide rotolare in mezzo agli animali del perché un enorme punto verde con due occhi e una bocca. Il perconiglio fece le presentazioni:”caro amico percane, ecco a te l’inventore di questo splendido posto: IL PERCERTO!”. Il percerto fece una grande risata, aspettò che Geppo si riprendesse un attimo e poi gli chiese:”come ti senti?” e Geppo:”benone!” “e perché?” fece il percerto. Geppo ci pensò un secondo, si guardò intorno e rispose:”perché ho capito che l’unica risposta è che non c’è un perché!” Da quel giorno Geppo divenne a tutti gli effetti un animale della grande famiglia del paese della verità, dove meno ci si affanna e meglio si sta. STORIA: Massimo Tiburli Marini
DISEGNI: Susanna TIburli Marini